닭털주의 사진놀이 3

대학과 영어(2)

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 19:20:28 +0900

대학과 영어(2) [말글살이]

수정 2026-06-11 19:26

김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수

내가 소속된 단과대 행정실에는 쾌활하고 매력적인 조교들이 모여 있는데,

그중에 피아노를 전공하는 대학원생이 한명 있다.

얼마 전 졸업 연주회까지 마쳤고 올여름에 졸업을 한다.

요즘 그가 틈틈이 들여다보는 책은 ‘토익 기초편’이다.

피아노 전공자로 살아가기 쉽지 않아 취업 준비를 시작했다는데,

공부의 시작이 영어인 건 직종을 불문하고 영어 실력을 ‘기본 스펙’으로 요구하기 때문이다.

건반 위에서 젊음을 보낸 예술가가 업종 변경(!)을 위해 영어책부터 펼쳐야 하는 풍경의 배후에는 우리 사회의 영어 절대주의가 자리 잡고 있다.

‘영어가 필요한가?’라고 물으면 불경죄를 저지르는 분위기.

‘뭘 하더라도 영어는 무조건 기본값이지!’

그에 편승하여 대부분의 대학은 별다른 고민 없이

‘글로벌 인재 양성’이란 구호 아래 영어를 필수 과목으로 가르치고 있다.

모든 전공자가 같은 기준의 대학영어를 배운다.

춤만 추며 살아온 무용과 학생도,

시나리오 작가가 꿈인 국문과 학생도 영어 때문에 졸업을 못 할까 봐 전전긍긍한다.

더욱이 영어 격차가 가정의 사회경제적 배경에 좌우되는 현실에서

대학이 영어를 필수 졸업 요건으로 삼는 것은

불평등한 교육 자본의 대물림을 공정한 실력으로 착각하게 만든다.

물론 외교나 무역처럼 영어가 핵심인 분야라면 심화 교육이 필요하다.

문제는 그렇지 않은 곳에서도 영어의 독점을 당연시하는 데 있다.

자기 공동체의 삶을 사유하는 인문학이나,

언어 너머를 상상하는 예술 분야에까지 굳이 영어책을 쥐여 주어야 할까.

각자의 학문과 삶의 맥락에 맞게 영어를 주체적으로 선택하도록 숨통을 열어주는 것이

대학 교육의 다양성을 회복하는 길이다.

영어는 획일 교육의 대상이 아니다.

아파트 옆 텃밭 옆 걸어가는 길

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 19:15:15 +0900

양주중학교 정문이 아닌

후문으로

아파트 옆길로 걷는다

석계마을을 지나

실개천?을 지나

뒤로 돌아가는 길도 괜찮다

2026. 6. 12

양산 상북동 석계마을 옆 개천

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 19:13:36 +0900

좀더 맑았으면 하는 바램은 있다

하지만 어쩌랴

이 길을 지나면서

냄새가 나지 않으면 좋으리

가로지르는 샛길이다

2026. 6. 12

양산 상북동 골목 화분에서 만난 꽃

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 19:11:46 +0900

간편의 그림자

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 11:37:24 +0900

간편함의 그림자

수정 2026.06.10 20:14

서진영 <로컬 씨, 어디에 사세요?> 저자

은행 자동화창구 앞에서 한 어르신이 다급한 듯 손짓했다.

이체를 하려는데 무슨 말인지 잘 모르겠다고. 화면을 들여다보니 보이스피싱 방지를 위한 몇 가지 질문 앞에서 멈춰 계셨다. 읽고 답하면 될 것 같지만, 기기 사용에 익숙하지 않은 사람에게 그 몇 문장은 결코 간단하지 않다.

어르신은 버스요금 납부 안내서를 들고 있었다.

교통카드를 깜빡하고 버스를 탔는데, 운전기사가 후불 납부 안내장을 건넨 것이다. 현금 없는 버스는 낯선 풍경이 아니다. 현금 이용이 줄면서 수납 비용과 운행 지연, 안전사고 위험을 줄이겠다는 취지로 도입됐고, 일부 지자체는 이미 전면 시행 단계에 들어섰다.

서울에서도 상당수 노선이 현금 없이 운영 중이다.

하지만 어떤 승객에게 그것은 버스를 타는 일보다 더 어려운 사후 처리 절차가 되기도 한다.

버스만의 문제는 아니다. 음식점이나 카페의 키오스크 앞에서 주문을 포기하게 된다는 노년의 이야기는 이제 특별한 뉴스 축에 들지 못한다. 복지관과 주민센터에서 어르신 대상 휴대전화 활용법 교육이 오래 이어져온 것도 같은 이유일 것이다.

잘 모르겠고 골치 아프다고 버티기에는 세상이 너무 빠르게 바뀌었다.

나 역시 이 문제에서 자유롭지 않다.

“갑자기 TV가 안 나온다, 와 이라노?”

“인터넷뱅킹이 갑자기 안 된대이”

300㎞ 가까이 떨어져 있지만 이런 순간 엄마가 가장 먼저 찾는 사람은 나다.

지나고 보면 대개 큰 문제는 아니다.

하지만 순간순간 엄마에게 필요한 것은 해결책이 아니라, 그 문제를 옆에서 함께 겪어줄 수 있는 사람이라는 걸 느낀다.

디지털 절차 앞에서 멈춰 서는 일은 나이 든 사람에게만 찾아오지 않는다.

지난 5월 종합소득세를 신고하며 문득 그런 생각이 들었다.

매년 이 일을 반복하고 있지만 도무지 익숙해지지 않는 이 절차를 이렇게 ‘셀프’로 하는 게 맞는 것인지 말이다. 올해도 긴가민가하며 신고를 마치는 동안 휴대전화에서 수시로 알림음이 울렸다. 환급금을 놓치지 말라며, 수수료를 내면 대신 처리해준다는 광고 메시지였다.

간편하다는 말은 언제나 매력적이다.

간편함을 내세우는 것은 민간 대행 서비스만이 아니다.

국세청도 세무 경험이 많지 않은 납세자를 위해 수입금액부터 납부·환급 세액까지 미리 계산해 안내하는 ‘모두채움’ 서비스를 확대해왔다.

다만 간편하게 끝나는 것과 제대로 이해하는 것은 같은 일일까.

내 소득이 어떻게 집계되고, 어떤 기준으로 세금이 매겨지는지,

지금 형편에 받을 수 있는 지원은 무엇인지 정도는 누군가와 마주 앉아 이야기 나눌 수 있어야 하지 않을까.

소득이 적거나 불안정할수록 더 면밀히 살펴야 하는 것이 아닐까.

켄 로치 감독의 영화 <나, 다니엘 블레이크>에 이런 문제의식이 고스란히 반영돼 있다.

평생 목수로 성실히 일했지만 심장질환으로 당분간 일은 무리라는 의사의 권고를 받은 59세의 다니엘. 질병 관련 수당을 신청했지만 형식적인 심사 끝에 지급 대상에서 탈락하고, 실업수당 신청은 ‘온라인’이라는 벽에 막힌다.

이후 주변 도움으로 신청에 성공하지만 인증 기간이 지나 그마저도 놓친다.

극한 상황에 내몰린 다니엘은 관공서 벽에 “나, 다니엘 블레이크는 굶어 죽기 전에 내 이의신청 날짜를 요구한다”고 스프레이로 휘갈기는데, 얼마 뒤 이의신청 절차를 앞두고 마음을 추스르려 물세수를 하던 그는 심장마비로 숨을 거둔다.

그에게 필요했던 건 특별한 배려가 아니었다.

자기 사정을 말할 자리,

자기 힘으로 이의를 제기할 기회,

그리고 그 말을 들어줄 사람이었다.

간편함은 필요하다. 디지털 전환도 피할 수 없다. 보이스피싱 방지 절차도, 현금 없는 버스도, 온라인 세금 신고도 저마다의 이유가 있다.

문제는 그것이 전부가 될 때다.

“온라인으로 하시면 됩니다”만 반복하는 사회는 어쩌면 누군가를 절차 밖으로 밀어내고 있는 것인지 모른다.

간편함은 모두에게 같은 속도로 도착하지 않는다.

누군가에게 몇 번의 클릭이면 끝나는 일이,

누군가에게는 버스 안내문 한 장을 들고 은행까지 걸어오는 하루가 된다.

그러니 편리한 사회일수록 사람을 만나는 창구는 더 오래 남아 있어야 하지 않겠는가.

비상한 문을 나가는 방법

닭털주 — Fri, 12 Jun 2026 11:28:39 +0900

비상한 문을 나가는 방법

수정 2026.06.11 20:20

이갑수 궁리출판 대표

참 아슬아슬하게 사는구나.

새벽에 일어날 때 따라 나온 저 생각이 출근길에도 계속 쫓아왔다.

이제 완연히 노후로 접어든 마음의 면적도 그렇고, 왕왕거리는 선거 뉴스도 그런 소식뿐이다.

최근 이사하느라 대학 시절의 길목이던 노량진을 이용하게 되었다.

오늘은 워낙 만원이라 전동차를 두 대 그냥 보냈다.

또 기다리며 문득 공중을 보니 ‘나가는 곳’이라고 화살표가 하늘 쪽을 가리킨다.

안전판에는 이런 문구. “EMERGENCY EXIT DOOR. 非常門. 비상시 사용하는 문입니다.”

지각할 순 없어 안면몰수하고 안으로 들어갔다. 아, 사는 것이 참 비상한 사건.

몇해 전 대마도로 꽃산행 갔을 때의 일. 시작할 때 날씨가 좀 흐리더니 산행을 마칠 무렵 비가 내렸다.

후줄근히 젖어 관광버스의 뒷좌석에 몸을 부리는데 유리창에 세련된 디자인의 빨간 한자가 눈에 들어왔다.

‘非常口’. 가만, 세 글자가 각각 좌우대칭이 아닌가.

이런 풀이가 가능하겠다.

먼저 아닐 非. ‘아니다’는 실은 ‘그렇다’와 아주 잘 통한다.

가령 점방에서 ‘이게 볼펜입니까’ 혹은 ‘이게 볼펜이 아닙니까’라고 물어도 주인은 같은 답을 준다.

항상 常도 마찬가지다. 이건 말뜻 그대로 늘, 똑같이, 영원하다는 게 아닌가.

영원한 건 어디 멀리 있는 게 아니라 바로 발밑에 있다.

입 口는 좌우는 물론 상하까지도 사통팔달하는 구조다. 이러니 저 말에는 아예 전후좌우로 서로 활발히 통하는 뜻과 길이 글자 안에 대칭적으로 평행하게 들어 있는 것.

가급적 자주 산에 가려 함은 궁극적으로 나의 몸을 분해하여, 먼지로 만들어서라도 저 하늘 비상구로 나가고 싶은 욕망이 은밀하게 작용하는 것이다. 산은 세계의 둘레이자 세상의 한 바깥. 물론 늘 실패다. 그렇게 좌절한 뒤 돌아와 내 자리에 털썩 주저앉는데, 저 아득히 먼 곳을 헤엄쳐 온 유리창 밖의 빗방울은 여기로 들어오려고 몸을 짓이기는 묘한 풍경에서 이 세상의 대칭과 평행을 얼핏 보았던 셈인가.

한자는 이 세계의 구체와 추상을 잘 포착하는 상형문자다.

사람을 형용한 것으로 인(人)과 대(大)가 있지만 문(門)도 못지않다.

그야말로 서로 마주 보며 목 내놓고 살아가는 두 사람의 아슬아슬 옆모습!

희망마을 담벼락 꽃

닭털주 — Thu, 11 Jun 2026 22:38:16 +0900

양산 희망마을 담벼락이다.

신호등을 기다리다 보고

꽃이 이뻐서

2026. 6. 11

급할수록 돌아가기

닭털주 — Thu, 11 Jun 2026 22:35:35 +0900

급할수록 돌아가기

수정 2026.06.10 20:14

장동석 출판평론가

뭐든 심사숙고하는 사람처럼 보이려 애쓴다.

함께 일하는 이들에게는 ‘한 번 더 생각해보자’고 말할 때가 많은데,

부러 조금 느리게 말하곤 한다.

급하게 줄을 서야 할 때도 뛰는 법이 없다.

허술한 사람이라 완벽할 리 만무한데, 운전대만 잡으면 사람들에게 급한 성질을 들킨다.

앞선 차가 조금이라도 늦을라치면 좌우 깜빡이가 요동친다.

성질 급한 사람이 아닌 척하며 살기에는, 세상은 넓고 감춰야 할 일도 많다.

<삼국지>에서 성질 급한 사람을 찾자면 단연 ‘장비’가 제일이다.

장비는 생각보다 행동이 앞서는 사람이었다.

황건적을 제압한 공으로 유비가 알량한 현위 자리를 겨우 얻었을 때였다. 황제의 명이라며 감찰을 나온 관리 독우가 노골적으로 뇌물을 요구했다. 독우는 ‘유비는 탐관오리라고 실토하라’며 아전과 백성들을 겁박했다. 처음부터 독우가 마음에 들지 않았던 장비는 그를 결박하고는 버들가지로 수차례 내리쳤다. 10여개의 가지가 일시에 부러질 정도로 강도가 셌다.

이후 상황은 미루어 짐작하시리라.

유비 일행은 미련 없이 안의현을 떠났다.

성질 급한 장비로 인해 삼형제는 오랜 시간 정처 없이 떠돌아야만 했다.

장비의 급한 성격은 자신의 죽음마저 앞당겼다.

관우가 형주를 사수하다가 오나라의 치밀한 작전에 말려들어 최후를 맞이했다.

비보를 접한 장비는 황제가 된 형 유비에게 ‘도원에서의 맹세를 잊었냐.

둘째형님 원수를 갚자’고 눈물로 호소했다.

유비는 오나라와의 담판을 결정하고, 장비는 휘하 병사들에게 “3일 안으로 흰 기와 흰 갑옷을 마련하라”고 명한다. 한두 명도 아니고 수만의 병사였다.

부하 장수들이 말미를 더 달라고 하자 장비는 그들을 매질했다.

범강과 장달은 술로 마음을 달래고 잠든 장비의 목을 베어 도망쳤다.

고함 한 번으로 중원을 호령하던 장비는 급한 성질 때문에 일찍 저세상 사람이 되었다.

7월 초 셰익스피어의 작품 한 편이 국립극장 해오름극장 무대에 오른다. 적잖은 나이에도 연극 무대를 지키고 있는 배우 신구와 박근형의 출연으로 기대를 모으고 있는 <베니스의 상인>이다.

이 작품에도 성질 급한 인물이 등장한다.

악랄한 고리대금업자 샤일록이다.

기실 샤일록은 철두철미한 사람이었다.

한 푼의 돈도 허투루 다루지 않는, 채무자에게는 공포스러운 존재였다. 베니스의 상인 안토니오는 결혼을 위해 돈을 빌려달라는 친구의 부탁을 거절하지 못해 샤일록에게 ‘고운 살 1파운드’를 걸고 돈을 빌렸다.

상선이 들어오면 곧 갚을 수 있었으니 걱정하지 않았다.

하지만 상선의 귀항은 늦어졌고, 샤일록은 계약에 따라 고운 살 1파운드를 당장 도려낼 기세였다. 이후 상황도 익히 짐작하시리라. 살을 도려내되 피를 흘려서는 안 된다는 판결에 샤일록은 아연실색했다. 자신을 비판하는 안토니오를 죽이고야 말겠다는 급한 마음이 여타 생각거리들을 앞질렀기에 발생한 일이었다.

“급하다고 바늘허리에 실 매어 쓰랴”라는 옛말이 있다.

절차와 순리를 지키지 않으면 일을 그르치기 쉽다는 의미를 담은 말이다.

성질 급한 사람이라면 한 번쯤 들어봤을 말이다.

시의적절한 가르침을 담고 있음에도, 누군가에게 “급하다고 바늘허리……”에 이어 “천 리 길도 한 걸음부터”라는 말까지 덧붙이면, 이제는 ‘세상물정 모르는 꼰대’라는 소리 듣기 쉽다.

한 걸음이라도 앞서 무엇이든 쟁취해야만 살아남을 수 있는 하 수상한 시절 탓이다.

성질이 급하든 그렇지 않든,

저마다의 생각과 마음이 빛날 수 있다면 그보다 좋은 일이 있겠는가.

각설하고, 오늘 퇴근길에는 성질 죽이고 한 차선을 고수하며 집으로 가보려고 한다.

양주중학교 정원에서 만난 다육식물 송엽국

닭털주 — Wed, 10 Jun 2026 20:51:54 +0900

연못 그리고 하늘

닭털주 — Wed, 10 Jun 2026 20:49:14 +0900