닭털주의 사진놀이 3

아주 오래된 질문

닭털주 — Sat, 11 Apr 2026 12:03:38 +0900

아주 오래된 질문

수정 2026.04.09. 20:05

우숙영 디자이너·작가

“어떻게 해야 할지 모르겠어.” 오랜만에 만난 친구의 말이다.

어떻게 해야 할지 모르겠는 대상은 친구의 아이다.

초등학생과 중학생, 두 아이를 둔 친구는 아이들의 교육을 생각하면 고민이 앞선다고 토로했다. 인공지능(AI)의 발달로 지식 노동이 외주화되고 많은 것이 빠르게 변하는 시대에 아이들에게 무엇을 배우게 하고, 어떤 직업을 권해야 할지 모르겠다는 고민이다.

이런 종류의 고민을 하는 사람은 친구만이 아니다.

AI 관련 책을 출간한 이후로 다양한 자리에서 비슷한 질문을 자주 받았다.

‘AI시대에 어떤 직업이 안전한가요?’ ‘AI시대에 무엇을 학습해야 하나요?’ 같은 질문이다.

인간만이 가능하다고 생각해왔던 많은 것들이 AI로 가능해지면서부터 생겨난 질문들이다.

장기적 관점에서 일자리에 관한 질문을 받을 때면 ‘기술의 발전’이 아닌 ‘인간’과 ‘인간의 욕망’을 보라고 답한다. 지금의 AI 기술의 발전 속도와 방향을 봤을 때 최소한 일의 영역에 있어 장기적으로 자동화가 불가능한 듯한 부분은 거의 없어 보이기 때문이다. 그렇다고 해서 ‘인간의 일자리가 모두 사라지는가?’ 하면, 그렇진 않다. 일자리는 기술의 발전뿐 아니라, 사회, 문화, 정치의 영향도 함께 받기 때문이다.

그런 관점에서 ‘어떤 직업이 AI의 자동화로부터 더 안전한가?’에 해법을 찾으려면 기술이 아니라 인간을 봐야 한다. 기술적으로 자동화할 수 있다고 해도 인간인 우리가 기계가 아닌 인간에게 맡기고 싶은 일은 무엇인지, 기계가 할 수 있더라도 인간이 했기 때문에 더 높은 가치가 부여되는 일은 무엇인지, 업무의 대다수가 자동화되더라도 사회, 문화적으로 책임질 인간이 필요한 직업은 무엇인지 질문하는 편이 막연한 불안보다 도움 된다.

‘무엇을 학습해야 하는지’를 묻는 말에는 상황에 따라 다르게 답한다.

현시점에서 어떤 AI도구를 배워야 할지 묻는 말이라면 그 사람의 일과 삶 속에서 AI의 도움을 받길 원하거나 해결하고 싶은 문제가 있는지를 물어 적당한 AI도구와 사용법을 추천한다.

하지만 미래에 대한 불안감에 막연하게 무엇을 배워야 할지 묻는 말에는 ‘어떻게 살고 싶은지, 어떤 삶의 형태를 원하는지’ 먼저 묻는다.

이러한 질문을 하는 이유는 간단하다.

이 질문에 대한 답만이 우리를 앞으로 나아갈 수 있게 하기 때문이다.

모든 것이 불확실하고 예측 불가능해진 상황에서는 변하기 쉬운 외부 요소는 삶의 목표가 될 수 없다. 학교나 직업 같은 외부 요소는 단기적인 목표는 될 수 있어도 장기적인 목표는 될 수 없다.

끊임없이 필요한 것을 학습하며 자신이 원하는 방향으로 삶을 더듬어 나가는 수밖에 없다.

하지만 인간은 외부 동기에 의해서는 오래 행동할 수 없다.

물질적 보상이나 사회적 인정, 부모의 요구 같은 외부 요인에 의해 일정 기간 동안 특정 행동을 할 수는 있지만 평생에 걸쳐 지속하긴 어렵다.

평생에 걸친 실천은 자신이 원했을 때만, 내적인 동기가 있을 때만 가능하다.

그동안 우리는 우리의 바깥에 있는 외부 세계를 배우고 공부해왔다.

사회가 배워야 한다고 말하는 특정 지식과 기술을 배우고 익혀왔다.

우리의 배움과 학습의 방향은 항상 외부를 향해 있었다.

하지만 이제는 상황이 달라졌다.

나로부터 시작해 외부 세계로 향하는 배움이 중요해졌다.

‘나에 대한 앎’이 중요해졌다.

내가 어떤 것에 가치를 느끼는 사람이고 어떤 것에 의미를 부여하는 사람인지 아는 일이 필요해졌다. 어떤 것이 나를 움직이게 하고, 어떤 것이 나를 행복하게 하는지 알 필요가 생겼다.

‘나는 어떤 사람인지, 어떤 삶을 좋은 삶의 형태라고 생각하는지’에 대한 답이 필요해졌다.

오랫동안 철학자들이 물어왔던 질문이 모두의 앞에 도착했다.

구체적으로 답해야만 하는 질문의 형태로.

용인에 있는 특성화고등학교에서 특강을 하고

닭털주 — Sat, 11 Apr 2026 11:50:43 +0900

양산에서 용인까지 특강을 갔다.

그런데 그곳에서 한 학생을 만났다. 2시간 특강인데, 1시간 강의하고 쉬는 시간에 ‘선생님, 저 아세요?’ 그랬다.

그때서야 분명 낯익었다. 서울시교육청 위탁형 대안학교에서 내 수업을 들었던 아이였다.

깜짝 놀랐다. 집으로 돌아오면서 들었던 생각은 사람은 착하게 살아야한다는 것.

그게 나를 옥죄는 것이 아니라 당당한 착함 같은 거라고.

3년 전에 나한테 2년 동안 인문학 수업을 들었다.

그리고 한 가지 더 아직도 나는 학생들을 만나서 책 이야기를 나누는 게 즐겁다.

몇 년 살았고 가끔 가는 곳에서 아이들을 만났다. 하루가 따뜻해졌다.

2026년 4월 11일 오후 3시반 경, 용인의 한 고등학교에서

양산천의 밤의 풍경

닭털주 — Sat, 11 Apr 2026 11:39:20 +0900

12시가 넘었다.

그때 거닐었던 밤풍경은 달랐다.

빛이 보이고

리듬이 나를 흔들었다.

그 너머 삶이 있음을 알고

발걸음이 가벼워졌다.

2026년 4월 11일 0시 5분경 양산천을 건너며

양산천 너머 길을 걸으며

닭털주 — Sat, 11 Apr 2026 11:36:51 +0900

이 길이 좋다. 구름이 조금씩 지나가고 있다.

이름없는 풀들이 나를 반기진 않지만 나는 따라 걷는다.

2026년 4월 10일 오전 7시경

아침의 양산천을 지내면서

닭털주 — Sat, 11 Apr 2026 11:34:53 +0900

2026년 4월 10일 오전 6시경 양산천을 건너면서

단순한 딸깍

닭털주 — Thu, 9 Apr 2026 18:08:08 +0900

단순한 딸깍

수정 2026.04.08 20:00

김선기 국립부경대 HK연구교수

바야흐로 ‘딸깍’의 시대다. 생성형 AI가 거의 생활필수품이 된 시기에 대학 강사 일을 시작했고, 나에게는 AI가 쓴 글을 판별해내는 능력과 직업적인 의심병이 남았다.

그것 또한 AI인 AI 표절률 검사기보다 내 직감이 더 정확하다는 믿음이 생길 정도다.

AI가 쓴 문장을 너무 즉각적으로 눈치채다보니, AI와 함께 글을 쓴 인간 공저자 대신 내가 부끄러움에 휩싸이는 일이 잦다. 정치인이나 정치평론가가 올린 장문의 글, 중요한 정책 토론회의 토론문, 심사위원으로서 읽기 시작한 대상 논문 초록과 본문 등 곳곳에 비인간의 흔적이 입혀져 있다. 몇몇 교강사가 학생의 수업 과제가 뛰어나다며 SNS에 긁어다 게시하기도 하는데, “선생님, 이거 AI잖아요”라는 말을 차마 하지 못해 마음이 무겁다.

글쓰기에 AI의 도움을 받는 일 자체에 반대하지 않는다.

검색 도구나 대화 상대로서 AI는 분명히 훌륭한 기능을 하고 있으며, 흰 창에서 커서만 바라보며 멀뚱하게 있느니 AI에 뭐라도 써보게 해서 시작을 할 수 있다면 나쁜 일은 아니다.

문제는 AI의 글을 자기 것인 양 도둑질할 뿐, 자신의 노력을 통해 최상의 결과물을 생산하려는 노력의 부재다.

손쉽게 결과물을 얻으려는 나태함과 안이함이 AI와 인간 협업의 잠재력을 닫아버린다.

생성형 AI가 환각(할루시네이션)을 일으킨다는 사실은 이미 잘 알려져 있다.

내가 쓴 적도 없으며, 없는 학술지에 실린 내 글이 인용된 발표를 직접 듣는 일을 몇번 겪었다. AI에 참고문헌 검색을 부탁했더라도 그 문헌을 직접 확인하고 자기 글의 맥락에 맞게 좀 더 검토해야 한다. 진짜 있는 글인지 찾아보는 그 쉬운 일조차 하기 싫어서, 망신의 길로 직접 들어서는 사람이 너무도 많다.

AI가 생성한 글에는 이상한 습관들이 있다.

“정말 **핵심**을 찔렀어”같이 오류처럼 등장하는 강조 기호도 AI 문체의 일종이다.

한 번 검토만 한다면, ** 같은 기호는 삭제할 텐데 그것조차 하지 않아 인간이 한 일이 아무것도 없는 글임을 들키는 경우도 허다하다.

내가 주목하는 AI의 이상한 습관은 특유의 과장하는 ‘쪼’다.

AI는 “A는 단순한(단순히) B가 아니라 C다” 구조의 문장을 숨쉬듯이 뽑아낸다.

어떤 생각을 부정하면서 자기 논변을 전개하는 것은 매우 중요한 생각과 글쓰기의 방법이지만, AI의 문형이 문제적인 것은 보통 B가 단순하지 않을 때조차 냅다 단순하다고 선언하면서, C의 자리에는 쓰나 마나 한 문구를 집어넣는다는 것이다.

“청년정책은 단순한 복지가 아니라 사회의 따뜻한 손길이다”와 같은 예시문장을 보자.

복지는 너무 복잡해서 항상 논쟁거리이며, 별도 학문까지 있는데 그게 어째서 단순한가? ‘사회의 따뜻한 손길’은 이미 복지에 포함된 것 아닌가? 게다가 일견 꽤 그럴듯한 말 같은 이 문장에는 의미적 영양가가 전혀 없다.

대세는 AI에 시키고 검증하지 않는 것이기 때문에, 놀랍게도 저런 문장들이 독자에게 그대로 전달된다. 빅카인즈를 통해 확인한 결과, 기사 내에 ‘단순한’ 또는 ‘단순히’라는 단어의 사용 빈도가 크게 늘었다. 2024년 대비 2026년에 2.41배 증가했다. 사설만 떼어보면 2.86배다.

AI의 과장은 별걸 다 구조적이라고 선언하는 문체로도 나타난다.

‘구조적’이라는 단어를 포함하는 기사는 2024년 대비 2026년에 무려 6.34배 많아졌다. AI와 함께 모두가 구조주의자라도 되어버린 것일까?

내 대화 상대인 AI를 추궁하니, 이런 AI식 표현이 군더더기이자 습관적인 오류로 글을 약하게 만든다고 자백한다.

AI로 인해 그 어느 때보다 많은 글이 범람하면서 헛소리들을 쳐내는 인지 비용도 증가했다.

사실 필요한 것은 인간 각자가 최소한의 노력과 양심을 챙기는 일이다.

딸깍은 단순한 완성이 아니라 작업의 시작이다.

술 반 잔을 버려야 하는 이유

닭털주 — Wed, 8 Apr 2026 11:43:38 +0900

술 반 잔을 버려야 하는 이유

수정 2026.04.07 19:58

김월회 서울대 인문학연구원 원장

TV 드라마나 영화를 보다 보면 상충되는 장면을 종종 접하곤 한다.

흡연하는 장면과 음주하는 장면이 그것이다.

흡연 장면은 철저하게 모자이크 처리된다.

흡연 장면을 통해 흡연에 대한 호기심이나 친근감 등이 유발되지 않도록 방지하자는 취지다.

반면에 음주 장면은 아무런 조치 없이 그대로 방영된다. 아니 무척 과장되게 묘사된다.

등장인물에게 어려운 문제나 힘든 일 따위가 생기면 곧잘 음주 장면이 등장한다.

테이블 위에는 어김없이 술병이 몇 병씩 놓여 있다.

혼술을 하는 장면에서도 소주 두세 병이 기본인 양 놓여 있다.

값이 꽤 나가는 양주를 맥주잔에 부어 벌컥벌컥 마시는 장면도 드물지 않다.

술은 마신다면 모름지기 1인당 두세 병은 마셔야 한다는, 경우에 따라서는 컵으로 들이켜도 된다는 인상을 심어주고자 작정이라도 한 듯하다.

그야말로 폭음을 조장하는 장면들이다.

글로벌하게 술에 관대하고 술 권하는 사회다운 자화상이다.

건강보험공단 산하 건강보험연구원의 연구 결과에 따르면 우리나라의 음주로 인한 사회적 비용이 재작년에 14조6000여억원이었다고 한다. 폭음률 세계 3위답게 그 비용은 매년 1%씩 늘었다고 한다. 그런데 이 수치는 회사 노동자를 대상으로만 한 것이다.

자영업자와 전업주부, 무직자 등을 더하면 그 비용은 더 커진다는 얘기다.

질병관리청이 조사한 1년치 흡연의 사회적 비용인 15조원을 웃돌 수도 있다.

그럼에도 우리 사회는 음주 장면을 흡연 장면처럼 규제하지 않는다. 하기야 드라마나 영화에서 마약 흡입 장면을 여과 없이 적나라하게 묘사하는 실정이니 더 할 말이 없기도 하다.

저 옛날 중국 제나라에 환공이라는 군주가 있었다.

하루는 술자리를 베풀고는 늦게 오는 자는 한 잔을 마셔야 한다고 으름장을 놓았다.

마침 재상 관중이 늦게 도착했다. 그런데 그는 반만 마시고 반을 버렸다.

의아해진 환공이 그 까닭을 물었다.

관중은 “술이 입으로 들어가면 혀가 나오고, 혀가 나오면 말이 잘못되며, 말이 잘못되면 몸을 버리게 됩니다. 몸을 버리는 것보다는 차라리 술을 버림이 낫지 않습니까?”라고 답했다.

환공은 이 말에 격하게 공감했다.

드라마나 영화에서 술 반 잔씩은 덜어내고 마시는 모습을 상상해본다.

박종철 고문실보다 더 끔찍한 곳

닭털주 — Tue, 7 Apr 2026 20:21:43 +0900

박종철 고문실보다 더 끔찍한 곳 / 김누리

수정 2019-06-02 17:41

박종철 고문치사 사건을 다룬 영화 <1987> 갈무리

올해 초 전 경찰청 남영동 대공분실에 들어선 ‘인권센터’에서 ‘인권과 민주주의’를 주제로 강연을 한 적이 있다. 대학생 박종철을 고문해 죽음에 이르게 했고, 그로 인해 87년 6월 민주항쟁의 도화선이 됐던 역사의 현장에, 군사독재 시절 민주화운동을 이끈 김근태를 평생 고문 후유증에 시달리게 한 악명 높은 ‘남영동’에, 이때 처음 가보았다.

국가폭력의 상징인 ‘남영동’이 저잣거리의 한 모퉁이에 위치하고 있다는 사실에 적잖이 놀랐다. 중학생 시절 매일같이 지나다니던 바로 그 거리였던 것이다. 고만고만한 회사와 호텔과 음식점이 모여 있는 범용한 공간에 극악한 폭력이 은밀하게 자행된 야만의 장소가 숨어 있었다는 사실이 비현실적으로 여겨졌다. 잔혹한 고문의 현장이 평화스러운 일상 속에 도사리고 있는 모습이 그로테스크했다.

건물 내부는 으스스했다. 공포감을 극대화하기 위해 만들었다는 달팽이형 철제 계단이 오싹한 느낌을 주었다. 박종철에게 물고문을 가한 5층 고문실은 생각보다 좁고 정갈했다. 여기서 그 순수하고 아름다운 청년이 야만적인 국가폭력에 희생됐다니, 슬픔과 분노가 뒤섞인 복잡한 감정이 엄습했다.

사실 내게 박종철 고문실보다 더 끔찍했던 곳은 건물 바깥 정원처럼 나무로 둘러싸인 곳에 자리잡은 테니스장이었다.

그건 테러 속의 목가였다.

그것을 본 순간 감전된 듯 찌릿한 전율이 등골을 스쳐갔다.

고문 경찰들이 ‘일’하는 사이사이에 밖으로 나와 서로 낄낄대며 테니스를 쳤다고 생각하니 소름이 돋았다.

그곳은 국가폭력보다 더 잔혹한 인간성의 밑바닥을 드러내고 있었다.

한나 아렌트는 <예루살렘의 아이히만>에서 ‘악의 평범성’을 말했다.

‘죽음의 수용소’ 소장 아이히만에게 진실로 경악스러운 점은 그가 너무도 평범한 인간이었다는 사실에 있다.

누구나 홀로코스트의 가해자가 될 수 있는 것이다.

아렌트가 아이히만 재판에서 ‘악의 평범성’에 경악했다면, 나는 남영동 테니스장에서 ‘악의 일상성’에 전율했다.

악은 특수한 인간에 의해 특수한 상황에서 불가피하게 자행된 것이 아니다. 악은 평범한 인간에 의해 아주 일상적으로 아무런 가책도 없이 행해졌던 것이다. 그것이 더 무서운 것이다.

남영동 고문실이 국가폭력의 야만성을 증언한다면, 그곳의 테니스장은 악의 일상성을 상징한다.

그것은 ‘테니스를 치면서 고문을 하는’ 세상, 즉 악이 일상화되고, 폭력이 상습화된 우리네 세상살이의 모습을 처연하게 폭로한다.

이 테니스장이 최근 논란이 되고 있다.

‘민주화운동기념사업회’는 테니스장 자리에 ‘민주화운동기념관’을 짓고자 하고, ‘남영동대공분실 인권기념관 추진위원회’는 원형 보존을 원한다. 둘 다 일리 있는 주장이지만, 나는 원형 보존이 더 중요하다고 생각하는 편이다. 테니스장이 우리 사회에 만연한 악의 일상성, 폭력의 편재성을 감각적으로 보여주기 때문이다.

그것은 한국 사회가 얼마나 악행과 폭력에 둔감한지를 현시한다.

‘민주화운동기념관’은 반드시 지어야 한다. 하지만 다른 곳에, 좀 더 규모와 수준을 높여서 ‘민주기념관’으로 지으면 좋겠다. 남영동의 협소한 공간에 짓는 것은 왠지 민주화운동의 역사적 의미에 값하지 못한다는 민망함이 있다. 대한민국 100년을 맞는 올해 ‘민주기념관’ 건립 계획을 수립한다면, 그것은 국가 정체성과 시대정신에 완전히 부합하는 일이다. 지난 100년의 역사를 돌아보라. 30년 식민의 역사, 30년 독재의 역사를 이겨내며 우리는 오늘의 대한민국을 일구었다. 독립운동과 민주화운동은 대한민국 정체성의 양대 축이다. 독립운동의 역사가 ‘독립기념관’으로 정리되었듯이, 이제 민주화운동의 역사도 ‘민주기념관’으로 정립되어야 할 때가 되었다.

마침 광화문 인근의 송현동 부지에 호텔을 지으려던 대한항공의 계획이 최종적으로 취소되었다는 보도가 들린다.

어쩌면 이것은 역사의 계시인지도 모르겠다.

바로 이곳이야말로 민주기념관을 지을 최적지가 아닌가.

세계를 놀라게 한 한국 민주주의의 위대한 역사에 걸맞은 기념관은 최소한 송현동 부지 정도의 규모는 되어야 한다.

게다가 송현동은 ‘광화문 민주주의’의 의미를 온전히 살릴 수 있는 최적의 입지가 아닌가.

남영동은 국가폭력과 악의 일상성을 경고하는 체험의 공간으로,

송현동은 대한민국 민주주의의 위대한 역사를 기념하는 기억의 공간으로 재탄생해야 한다.

‘무해런’

닭털주 — Tue, 7 Apr 2026 20:07:45 +0900

‘무해런’

수정 2026.04.06 21:26

김광호 논설위원

쓰레기 없는 친환경 마라톤인 ‘2026 무해런’ 참가자들이 지난 5일 서울 마포구 평화의 공원의 대회 포토존에서 사진을 찍고 있다. 정효진 기자

남녘에서부터 봄바람이 일렁이면 기지개를 켜는 건 꽃만이 아니다.

겨우내 움츠렸던 ‘천만 러너’들도 운동화 끈을 조인다.

지난달 서울에서 열린 대회만 19개. 도심을 달리는 형형색색 마라토너들의 모습은 봄을 실감케 하는 풍경이 되었다. 그러나 시민들로서는 여유로운 주말 일상을 방해하는 교통통제와 정체가 반가운 일은 아니다. 4년 새 마라톤대회 관련 교통 민원은 10배 폭증했다.

종이컵·일회용 우의 등 대량 발생하는 쓰레기 처리도 골칫거리다.

교통경찰 동원, 쓰레기 처리에 드는 비용도 결국 시민에게 전가된다.

국내 최초 쓰레기 없는 마라톤 ‘무해(無害)런’은 그래서 생겨났다.

‘2026 무해런’이 지난 5일 월드컵공원 평화광장에서 열렸다.

물은 플라스틱 컵으로 제공하고, 배번표 등은 기부받은 쇼핑백으로 만들었다.

난지천 공원길, 노을공원길을 돌아오는 10㎞ 코스는 도심 교통을 통제하지 않아 시민 불편도 적다. 여느 마라톤과 달리 1000여명 참가자들은 자신과의 경쟁이 아닌 ‘지속 가능한 달리기’에 의미를 두기에 여유롭고 유쾌하게 달렸다.

무해런은 “가장 아름다운 마라톤”이란 어느 참가자 말처럼 ‘착한 마라톤’이다.

기록을 소비하는 대신 ‘친환경의 삶’을 경험한다.

지난해 첫 대회 때 쓰레기는 대회 현수막 1개뿐이었다.

주최 측(지구닦는사람들)은 다른 대회로도 이 경험이 전해지길 바라는 뜻에서 ‘지속 가능한 세상을 위한 달리기 안내서: 무해런 가이드’를 무료 배포했다.

지난달 28일 열린 ‘제1회 쓰레기 없는 노원 느린달리기 대회’는 무해런의 확산 가능성을 엿보게 한다.

모든 ‘착한’ 시리즈가 그러하듯 관건은 지속 가능성이다.

무해런도 내년을 기약하기 어렵다고 한다.

수익을 낼 수 없는 구조이니 당연한 어려움이다.

게다가 일회용품을 쓰는 것보다 재활용품이나 다회용품을 쓰는 건 비용도 수고도 더 든다.

그렇게 착함은 점점 의지를 시험받는다.

시민이 서로 손을 내밀어 연결하지 않으면 착함은 지속하기 어렵다.

무해런 같은 ‘착한 경험’은 이윤으로 돌아가는 세상에서 혼자가 아님을 확인하는 과정이다.

정부·지자체·기업 같은 사회 다른 주체들도 다회용기 의무화 등 할 수 있는 일이 적지 않다. 내년에도 꽃 소식과 함께 무해런을 볼 수 있기를 바란다.

BTS, 백기완, 오세훈

닭털주 — Tue, 7 Apr 2026 20:01:20 +0900

BTS, 백기완, 오세훈

입력 2026.04.06 20:00

손호철 서강대 명예교수·정치학

BTS와 백기완. 고개가 갸우뚱해지는, 기이한 조합이다.

사실, 한국을 대표하는 세계적인 K팝 그룹 BTS와 민중운동의 산증인이자 뛰어난 민중예술가로 ‘재야의 큰어른’ 역할을 해온 고 백기완 선생은 별 관련이 없다.

이 둘을 연결시킨 것은 오세훈 서울시장이다.

오 시장과 서울시는 BTS의 공연에는 사실상 ‘초법적 특혜’에 가까운 방식으로 광화문광장을 통째로 내어주면서도, 가수 정태춘 등 ‘진보 예술가’들이 5월1일 노동절 전야제로 준비하고 있는 ‘백기완 문화예술 한바탕’에는 광장 사용을 제한하고 있다고 한다.

이 문제는 이 두 행사를 넘어 한국 민주주의의 뿌리이자 상징인 ‘광장은 누구의 것인가?’라는 근본적인 질문을 하게 만들고 있다

BTS는 K컬처의 상징이자 자랑스러운 문화상품으로 나 역시 그들을 열렬히 응원한다.

하지만 이들의 공연을 위해 소속사인 하이브에 광화문광장 전체를 단돈 3000만원에 통째로 빌려주고 지방 구급대원까지 포함해 1만여명의 공무원을 근무시간이 아닌 주말에 동원해 몸수색을 하는 등 광장을 거의 ‘계엄지역’처럼 운영한 것은 문제의 소지가 크다.

집회 금지와 영상취재 제한 등으로 ‘광장의 공공성’이 훼손된 것 또한 가볍게 볼 수 없다.

특히 이번 임대가 ‘불법’ 내지 ‘초법적’이라는 지적까지 있다.

서울시 광화문광장 사용허가 신청서에 따르면, 광화문에서 사용할 수 있는 공간은 ‘놀이마당’과 ‘육조마당’뿐이며 이용 신청 역시 90일 전에 이뤄져야 한다.

광장 전체를 사용하는 것은 꿈도 꿀 수 없고 불가능하다.

오 시장은 공연 후 서울의 문화 역량과 ‘글로벌 문화 발신지’로서의 위상을 자랑했다.

그러나 이번 행사는 서울의 놀라운 성장에도 불구하고 오 시장의 인식과 서울시 행정이 여전히 ‘21세기 문화도시’가 아니라 ‘1970년대 개발독재 도시’에 머물러 있음을 보여줬다.

과문한 탓인지 모르나, ‘세계 최고의 문화도시’로 꼽히는 파리가 프랑스 국민가수인 이브 몽탕의 공연을 위해 에펠탑과 인근 광장을 통째로 내어주고 1만명의 공무원을 동원했다는 이야기를 들어보지 못했다.

이번 행사는 ‘문화주의’라기보다 개발독재식 ‘사이비 문화주의’에 가깝다.

수출을 위해 모든 것을 희생해도 된다는 박정희식 수출제일주의가 ‘상품으로서의 문화’라는 형태로 변주된 사례에 다름 아니다.

나는 하이브와 넷플릭스, 그리고 오 시장이 이번 행사를 통해 ‘대한민국의 자랑’인 BTS와 광장의 가치를 훼손했다고 본다.

특히 하이브는 BTS를 논쟁적 방식으로 복귀시킴으로써,

수익을 앞세운 결과 BTS의 명예를 손상했다.

공자의 말처럼, 지나침은 부족함과 다르지 않다.

실제로 관객 수는 예상을 크게 밑돌았고,

과잉 동원과 과잉 규제로 시민 불만이 커지면서 여론도 악화됐다.

한 인터넷 글의 지적은 핵심을 날카롭게 짚는다.

“광장의 사유화, 국가 행정의 사유화, 손실은 시민에게 전가되고 이익은 철저히 사유화된다. 한류라는 이름으로 벌어지는 노골적인 사유화.”

하이브에 대한 특혜와 대비되는 서울시의 ‘비우호적 태도’ 속에서, ‘백기완 문화예술 한바탕’은 아직도 광장을 빌리지 못하고 있다. 백기완노나메기재단에 따르면 광화문광장 이용을 위해 행사 90일 전에 맞춰 신청서를 제출했지만, 서울시는 자체 행사를 이유로 허가하지 않았다. 문제는 사전에 해당 기간에 시 행사가 예정돼 있으니 신청을 자제하라는 안내조차 없었다는 점이다. 복잡한 서류를 준비해 신청한 뒤에야 불허 통보를 받았다. 실제로 행사가 예정돼 있는지, 아니면 허가를 막기 위한 명분인지조차 확인할 수 없는 상황이다.

또 다른 공간인 시청광장 역시 사정은 크게 다르지 않다.

11월부터 2월까지는 스케이트장을 설치하고, 3~4월에는 잔디 식재를 이유로 이용을 제한한 뒤, 이후에는 시 주관 행사를 배치해 시민이 자유롭게 활용할 수 있는 광장의 기능이 상실된 지 오래다.

BTS는 새 앨범에서 자신이 바라는 나라가 군사강국도, 부자나라도 아닌 ‘높은 문화의 힘’을 지닌 나라라고 말한 김구를 언급했다. 나 역시 BTS를 김구가 꿈꿨던 ‘높은 문화’를 보여주는 중요한 사례로 생각한다.

그러나 이번 행사는 그에 부합한다고 보기 어렵다.

‘높은 문화’란 사기업을 위해 광장을 봉쇄하고 사유화하는 것이 아니라, BTS뿐 아니라 다양한 시민들이 광장에서 각자의 방식으로 문화를 나누고 향유하며, 동시에 자유롭게 집회할 수 있는 사회를 뜻한다.

그렇기에 우리는 물어야 한다. 광장은 누구의 것인가?