병원에 가면
병원에 가면 [말글살이]수정 2026-11-12 18:51 김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수 도대체 생각이란 무엇일까. “생각할 때 나는 어떻게 생각하는가? 생각하지 않을 때 나는 어떻게 생각하는가?”(조르주 페레크) 사전은 생각을 ‘헤아리고 판단하고 인식하는 정신 작용’이라고 풀이한다. 그런데 헤아린다는 건 뭐고, 판단한다는 건 뭐며, 인식한다는 건 뭔가. 이걸 포함한 정신 작용이란 또 뭘까. 생각은 흔히 소리 내지 않는 ‘속말’이라지만, 말이 되기 전의 감정과 정서까지 그렇게 부를 수 있을까. 병원 대기 의자에 망연히 앉아 있거나 복도를 어슬렁거리다 보면 내 생각의 질감이 느껴진다. 평소엔 그럴듯한, 이를테면 ‘세계 평화’니 ‘인류의 미래’니 하는 생각도 가끔 하는 것 같다. 하지만 ..
