‘~라면’…해탈을 가로막는 그 상상들 [말글살이]

‘~라면’…해탈을 가로막는 그 상상들 [말글살이]

수정 2024-02-15 18:41 등록 2024-02-15 14:30

 

 

게티이미지뱅크

 

 

망할 놈의 상상. 시간이 남아도는 사람만이 아니라, 빠듯한 현실에 허덕거리며 사는 사람도 틈만 나면 상상을 한다.

과거는 되돌릴 수 없고 미래는 오지 않았으니 지금 이 순간에 머물라고 하던데, 그게 어디 쉬운 일인가.

상상은 해탈을 가로막는 마귀. 그 마귀가 낳은 아들은 번민.

 

우리는 과거에 있었던 일을 얌전히 기억하는 것만으로 만족하지 않는다.

일어나지 않은 일도 함께 떠올린다.

마치 이미 벌어진 일이 벌어지지 않은 일들까지 모두 데리고 다니는 것 같다.

일어날 수도 있었지만 일어나지 않은 일을 표현하는 언어적 장치가 가정문(조건문)이다.

대표적으로 ‘만약 ~라면’.

 

‘그곳에 갔다’ ‘그 말을 했다’ ‘놀았다’ ‘로또를 안 샀다’고 기억하는 것만으로도 대견한 일인데,

꼭 ‘그곳에 안 갔더라면’ ‘그 말을 하지 않았더라면’ ‘놀지 않았다면’ ‘로또를 샀더라면’이라고 생각한다.

이 말 다음에는 흔히 후회나 비난의 말이 따라온다

(그곳에 가지 않았더라면, 사고를 피했을 텐데).

가끔은 안도하는 마음을 담기도 한다

(그때 안 놀았다면, 언제 놀았겠어!).

 

가정문은 실현 불가능한 걸 마음껏 상상할 수 있게 한다.

‘내가 너라면’ ‘내가 하늘이라면’

‘눈이 머리통 뒤에도 하나 달렸다면’

‘이 정부가 뭇 생명을 존중한다면’

‘노동자가 주인이 되는 세상이 온다면’.

피식. 생각만 해도 웃음이 나오네.

 

우리는 매 순간 갈림길 앞에 선다.

외줄을 타듯 순간마다 단 하나의 말과 단 하나의 행동을 한다.

그렇다면 우리 생은 벌어진 하나의 일보다 벌어지지 않은 수많은 일을 어떻게 대하고 상상하느냐에 따라

행과 불행이 갈리는 건 아닐지.

이번 생에서 해탈은 글렀다. 망할 놈의 상상과 친해지는 수밖에.

 

 

김진해 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수