양산에 온 지 10일째.양산으로 이사 온 지는 9일째.하루 전날 왔고 다음날 이사짐을 내렸다. 2025년 3월 21일이다.3월은 가장 바쁜 날이다.이사를 하면 프리랜서도 바쁘다. 책장 정리를 하다보니 노을을 볼 겨를이 없었다.이제 서재도 일단 자리를 잡았다.토요일 소주 한 잔 아니 소주 몇 병을 마시기 위해 집을 나섰다. 육교를 건너면 농수산물종합유통센터로 가서 고기와 술을 산다.저녁 6시 30분 육교를 지나는데 노을이 지고 있었다.찔끔내린 비, 다음 날이다.

겨울의 터널을 지나며 [포토에세이]수정 2025-03-10 18:43 등록 2025-03-10 16:39   창문 너머 메마른 가지에 아침 햇빛이 부드럽게 비추고 있다. 이 순간, 자연은 인내와 참음의 상징처럼 보인다. 겨울의 긴 터널을 지나, 포근한 햇빛을 받으면 그 가지에서 분명 새싹이 틀 것이라는 믿음이 있다. 올해 겨울은 대한민국을 살아가는 우리에게 혹독했다. 지난해 12월부터 몰아친 마음 속 추위는 더욱 뼈아프게 느껴졌다. 몸은 옷으로 따뜻하게 감쌀 수 있지만, 마음은 그럴 수 없다. 하지만 우리는 알고 있다. 엄혹하고 살얼음 같은 시간이 지나고 나면, 다시 평온한 일상으로 돌아갈 것이라는 믿음이 있다. 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

햇볕이 강하면 그늘이 짙다입력 : 2025.02.13 21:24 수정 : 2025.02.13. 21:29 김지연 사진작가   지리산을 배경으로 한 구례의 한 정미소. ‘정미소’ 연작 중에서, 2002. ⓒ김지연  햇볕이 강한 날 그림자가 짙다는 것은 반대로 그림자가 강한 날 햇살이 좋다는 것이다. 어느 영화에서 두 사람이 그림자를 포개며 ‘이러면 그림자 색이 더 짙어질까?’ 하며 그림자를 서로 겹쳐보는 장면이 인상적이었다. 볕이 흐린 날이라면 ‘그렇다’ ‘아니다’라고 서로 다른 주장을 할 수도 있겠다. 나는 그 생각을 해보며 산책길에 반대편에서 오는 사람의 그림자에 내 그림자를 슬쩍 겹쳐보았다. 그림자 농도는 변함이 없었다. 한 사람의 슬픔에 다른 사람의 슬픔이 더하더라도 슬픔에는 차이가 없을 것 같다...

삶은 원래 곤란하다는 듯입력 : 2025.01.30 21:24 수정 : 2025.01.30. 21:29 이훤 사진작가  지나간 계절을 이어놓은 듯한 덩굴, Linking Winters 겨울 잇기(2024). ⓒ이훤  “밤사이 내릴 강설로 인해 길이 미끄러울 예정이니 대중교통 이용, 눈길 미끄럼 등 주의 바랍니다.” 늦은 밤 안내문자를 받았다. 현관에 눈 삽과 장갑을 미리 챙겨놓고 잠에 들었다. 일어나면 복숭아뼈만큼의 눈이 소복이 쌓여 있을 것이다. 사는 일이 버거웠던 시절에는 비슷한 문자를 받고 눈물이 핑 돈 적이 있다. 밤새 눈이 온다는, 하늘이 무겁고 땅이 아슬아슬하니 조심하라는 건조한 문구가 내 삶을 관통하는 무심한 은유처럼 느껴졌다. 누구의 삶에나 악천후로 가득 찬 절기가 찾아온다. 신이 가까이에..

푸른색 한 줄기입력 : 2025.01.16 20:59 수정 : 2025.01.16. 21:01 레나 사진작가  석양이 호수 뒤로 지고 있다. 서쪽 하늘로 사라지기 전, 가장 화려하게 빛나는 순간. ⓒ레나  에밀리 디킨슨의 시 ‘푸른색 한 줄기(A Slash of Blue)’는 이렇게 끝을 맺는다. “황금의 물결 ― 하루의 둑 ― 바로 아침 하늘을 만들어내는 것.(A Wave of Gold - A Bank of Day - This just makes out the Morning Sky.)” 에밀리 디킨슨은 서쪽으로 지는 해의 황금빛과 서서히 다가오는 밤의 푸른빛이 섞인 저녁 하늘을 묘사하면서, 일몰의 태양이 다음날을 만들어낸다고 노래한다. 떠오르는 해는 일반적으로 희망이나 새로운 출발을 의미한다. 매년 새..

신호등이 가르쳐준 절제와 희망 [포토에세이]윤운식기자수정 2025-01-13 18:29 등록 2025-01-13 16:50  파란색 신호등은 곧 빨간색으로 바뀔 것이고, 빨간색은 파란색으로 바뀔 것이다. 직진 신호라는 것은 빨리 달리라는 게 아니라 조만간 멈출 것이니 조심하라는 것이고, 정지 신호는 낙담하여 넋 놓고 있지 말고 다시 운전할 것을 기대하라는 신호다. 신호등은 절제와 희망을 가르친다. 윤운식 선임기자 yws@hani.co.kr

붕어빵에는 붕어가 없다입력 : 2025.01.06 21:27 수정 : 2025.01.06. 21:31 김상민 기자  종이에 펜(13×20㎝)  겨울이면 따끈한 붕어빵이 생각납니다. 예전에는 길목마다 붕어빵 노점이 있었지만, 이제는 그 흔했던 붕어빵을 찾아보기가 힘듭니다. 찾더라도 너무 많이 올라버린 가격에 선뜻 사 먹기가 그렇습니다. 붕어빵도 고급화하여 슈크림, 초콜릿, 아이스크림 등 여러 가지 종류가 생겼지만 역시 단팥이 제일 맛있습니다. 귀퉁이에 붙은 바삭거리는 조각들과 머리부터 먹을지, 꼬리부터 먹을지 고민하는 일도 재밌습니다. 장 보다가 대형 마트 앞에서 파는 꼬마 붕어빵을 사보았습니다. 비싼 가격에 예쁜 종이봉투에 담아주었지만 예전 맛은 나지 않습니다. 이제 붕어빵에는 붕어가 없고 슈크림만 줄줄..

현장 뛰는 다큐 사진가의 2024년 사진 소풍위험을 감수하고 촬영 현장 다니는 사진가, 이렇게 충전합니다24.12.26 13:36l최종 업데이트 24.12.26 13:36l 정남준(jnj964@daum.net)  다큐멘터리 사진가는 사회의 사실에서 진실을 드러내기 위한 긴 여정을 걷는 사진가라고도 한다. 탄핵 정국, 시위와 집회 등 현장 곳곳이 힘든 여정이어서 위험을 감수하고 촬영 현장을 다닐 때가 많다. 그럼에도 현장을 찾아다니는 건 사진으로 기록해야 한다는, 사진가로서의 신념 때문일 것이다. 하지만 그런 다큐멘터리 사진가도 사진의 일상 시름에서 벗어나 환하고 따뜻한 자연이나 살가운 사람들에게 안기고 싶은 생각은 늘 가진다. 그래서 종종 떠나는 게 가벼운 '사진 소풍길'이다. 그런 소풍에서 그간 현장 ..

찬란한 불꽃 [포토에세이]수정 2024-11-25 18:49 등록 2024-11-25 17:29   캠핑을 좋아해서 자주 다닌다. 캠핑하는 여러 이유 중 ‘불멍’이 빠질 수 없다. 불멍은 아련했던 기억들을 떠오르게 하거나 마음을 차분하게 해준다. 동해안 어느 솔밭 캠핑장에서 바닥에 떨어진 솔방울을 주섬주섬 모아 화로대에 넣었다. 빨간 불길이 반짝거리며 일렁인다. 얼마나 지났을까. 불빛이 사그라지면 나도 조용히 누워 잠든다. 깊은 침잠이다. 정용일 선임기자 yongil@hani.co.kr

사진을 ‘하는’ 사람입력 : 2024.11.21 20:16 수정 : 2024.11.21. 20:39 임종진 사진치유자  셀프포트레이트  노미애씨는 홀로서기를 이룬 그 녹록지 않은 과정을 자신의 얼굴을 찍은 셀프포트레이트 연작을 통해 온전히 드러냈다. ⓒ노미애  사진 찍는 이들은 많아도 사진을 ‘하는’ 이들은 드물다. 찍든 ‘하든’ 결국 사진 촬영과 연관된 얘기일 터인데 그 둘은 나름의 차이가 있다고 생각한다. 셔터를 누르는 행위는 같으나 예술작품이나 기록 등 목적으로 사진 이미지의 물성화에 목적을 두는가, 아니면 거기에 이르기까지의 과정에 몰입하면서 자신의 내적 감정과 깊이 교감하는 것에 더 의미를 두는가 정도의 구분이다. 어쨌거나 나는 그 드문 이들을 만나 그들의 즐거운 자기 준동을 듣고 보는 일을 주..