이 추운 날, 돼지국밥
입력 : 2024.02.01 20:09 수정 : 2024.02.01. 20:13 이갑수 궁리출판 대표
조리법에 무슨 차이라도 있다는 것일까.
부산역 구내 돼지국밥은 따로 밥이 나오는 것보다 토렴한 것이 천원 더 비싸다.
아무튼, 밥과 고기와 국물의 비율을 대강 맞춰가며 국밥을 먹을 때 어느새 아쉽게 바닥을 긁게 되고 펄펄 끓던 국물도 많이 식었다.
아무래도 숟가락이 건더기를 선호하는 와중에 국물은 좀 넉넉히 남겨두었다.
꽃산행을 가지 않는 주말이면 억울한 심사를 달래다가 주섬주섬 챙겨서 동묘 풍물시장에 가기도 한다. 이리저리 발품을 팔다가 결국 헌책방을 찾던 어느 날의 일화. 몸 하나 운신하기 힘든 좁은 서가의 시집 코너에서 책을 고르고 있는데 출입구에서 이런 말이 들리는 거다.
대강 얼굴을 익힌 주인과 이 가게의 오랜 단골인 듯 머리 희끗한 아저씨가 나누는 대화. “거 말이야, 나는 말이오.”
“….”
“나중에 꼭 사돈은 강원도 사람이면 좋겠어.”
“왜 그러는데….”
“거 말이야, 왠지 강원도는 산이 많아서 그냥 사람들이 좋을 것 같애.”
“….”
“왠지 말이오, 서로 만나도 좋은 말만 할 것 같애.”
강원도에 사돈은 안 계시지만 강원하고는 무시로 출입하는 관계다. 메밀꽃 필 무렵의 무대인 봉평. 더러 그 오일장에 가면 시장에서 가장 오래되었을 물목인 국밥을 꼭 찾는다. 아마도 봉평에서 장사 마치고 당나귀 몰고 메밀꽃 흐드러지게 핀 밤길 따라 대화로 떠나는 허생원 일행의 배를 든든히 채워주었을 국밥 한 그릇. 드르륵 좌우로 열리는 출입문의 그 장터국밥집에 가면 차림표 아래 먼저 자리 잡고 우리를 뜨내기손님으로 만들어버리며 국밥 사이로 소주도 각 1병씩 세워놓고 열심히 대화하는 봉평 어르신들.
그 모습에 문득 나도 친구에게 이렇게 말하고 싶어지는 것이다.
여보게, 국밥 앞에서는 우리나라 사람들 모두 착해지는 것 같애.
부산역 돼지국밥집에서 일부러 국물을 조금 남겨둔 것은 이유가 있다.
임박한 기차 시간을 코앞에 둔 아슬아슬한 맛에 더해 마지막은 그릇째 들이켜고 싶은 것.
국물은 적당히 뜨겁고 그릇은 알맞게 무겁다.
이 추운 날에 돼지국밥을 두 손으로 받들면 눈앞의 한 세계가 묵직하게 들리는 느낌.
텅 빈 뚝배기 속의 좋은 것들이 나타나 얼룩진 뺨을 툭툭 두드려준다.
'칼럼읽다' 카테고리의 다른 글
삶을 얻는다는 말 (0) | 2024.02.07 |
---|---|
횡단보도 조금만 빗겨나 걸어도 보행자 책임…합당한가? (0) | 2024.02.06 |
우웨이 (1) | 2024.02.05 |
말의 힘과 말의 일 (2) | 2024.02.04 |
스마트폰과 맞바꾼 목숨들 (0) | 2024.02.02 |