얼었다 잠시 녹았던 풍경 원이 원을 낳고 원이 원을 지운다.

[말글살이] 오촌 아재 김진해 ㅣ 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수 옛 시골에선 겨울에 산문이 열린다. 이웃들이 함께 산에 올라 땔감을 한다. 하지만 어찌 한날한시에 다 모일 수 있으랴. 노가다판에 가 있기도 하고 낫질하다 손가락이 상해 못 나오기도 하지. 으스름 저녁 이고지고 온 나무를 마당에 부리고 나면, 분배가 문제. 식구 수에 따라 나누자니 저 집은 한 사람밖에 안 나왔다고 투덜. 똑같이 나누자니 저 집 나무는 짱짱한데, 내 건 다 썩어 호로록 타버리겠다고 씨부렁. 거기에 오촌 아재 등장. ‘오촌’은 ‘적당한 거리감’의 상징. 막걸리잔 부딪치며 ‘행님 나무가 짱짱하니 고 정도로 참으쇼.’ ‘저 동상네 아부지가 션찮으니 몸이라도 지지게 좀 더 줍시다.’ 한다. 다툼은 쪼잔한 데서 시작된다. 우리..

설 연휴, 어른을 사로잡는 그림책 보실래요? 어른들을 울리고 토론하게 하는 그림책들로 내면에 말 걸어보자 인도 전통미술, 나이별 잠언집에 시 그림책과 탈모 그림책까지 혹시 아시는지? 어른들이 그림책을 보며 눈시울을 붉히고, 때론 열띠게 이야기를 나누는 풍경은 이제 웬만한 공간에서 흔한 풍경이 됐다는 것을. 압축된 언어와 이미지로 우리의 의식과 무의식을 두드리는 그림책들을 보며, 새해를 자신의 내면에 말 걸기로 시작하면 어떨까? 표지. 보림 제공 (바주 샴 ‧ 두르가 바이 ‧ 람 싱 우르베티 지음, 이상희 옮김, 보림, 2012)은 당산나무 아래에서 새해의 희망을 기원했던 옛사람들의 경건함을 떠올리게 한다. 이 책은 인도 중부 곤드족의 전통 미술을 바탕으로 만들어졌다. 원래 숲에 살던 곤드족에게 나무는 인..

세는나이를 내버려두라 장유승 단국대 동양학연구원 연구교수 맬컴 글래드웰의 에 나오는 이야기다. 캐나다 프로 하키 선수는 1~3월생이 많다. 어째서일까. 어릴 적에는 개월 수에 따라 성장차가 크다. 같은 해 태어난 아이들끼리 경쟁하면 1~3월생이 유리하다. 그 차이가 유소년 리그와 청소년 리그를 거쳐 성인 리그까지 이어진다는 것이다. 이제야 알겠다. 내가 초등학교 6년 내내 학급에서 키가 가장 작았던 이유를. 내 생일은 2월 하순, 속칭 ‘빠른 연생’이다. 꼭 그 때문만은 아니겠지만 동급생보다 신체적 성장이 늦은 편이었다. 모르긴 하지만 지적 성장도 차이가 났을 것이다. 당시 1, 2월생 자녀의 부모들은 입학 시기를 일부러 늦추는 것도 고민해야 했다. ‘빠른 연생’이 유리한 점도 있지만 불리한 점이 많았던..

사소한 일에 마음을 담는 이소영 제주대 사회교육과 교수 “선생님은 일할 때 사소한 데까지 마음을 담는 게 보여요. 세미나 공지메일 몇 줄에서 마음이 느껴지고요. 그게 인상 깊었어요.” 갓 학위를 받고 연구소에서 일할 무렵 어떤 분께 들은 평이다. 그 말씀이 좋아서 아껴 간직했다. 때때로 혹자에게 순응적이라고 비웃음 사거나 ‘너무 애쓰며 살지 말라’는 핀잔을 듣고도 스스로의 행동방식을 바꾸지 않았다. 시간이 흐르며 할 일은 차츰 늘었다. 논문 외에 기한을 맞춰 써낼 원고나 심사평 등이 많아졌고, 수업 외에 참여할 회의나 작성할 기획서가 쌓여갔다. 교내식당 다녀올 시간을 못 내어 컵라면으로 끼니를 때워도 이것저것 일처리하다 보면 어느덧 해가 뉘엿뉘엿했다. 비슷한 연차의 동료들에 비해 격무에 시달리는 것도 아..

2022년 2월 3일 요즘 북큐레이션에 푹 빠졌다 그때 그랬던 것처럼 북큐레이션에 열심히다. 내 서재에 있는 책들을 살피고 살펴서 3권 남짓 주제에 맞는 책을 고르고 다시 살핀다. 일단 목록에 넣고 책들에 대한 정보를 파악한다. 그리고 읽는다. 쉽지 않다. 가장 중요한 60더하기 어른들이 읽을 수 있느냐에 달렸다. 그들과 함께 할 수 있는 책이어야 했다. 홈페이지에 올리려면, 그들이 공감할 수 있는 내용이어야 했다. 작년엔 11편 정도 열심히 올렸다. 올해도 그래야 할 듯. 60+ 책의 해, 올해는 아니어도 이것만은 계속한다고 한다. 그렇다. 그래야 한다고. 2월에 끝나는 것이 아니라 계속한다고. 그래서 나도 계속 책을 고르고 읽어야 한다. 어느 정도 자리가 잡히면 소설습작에 들어갈 것이다.

용인으로 이사온 지 2주가 지난 어느 날, 지곡천을 지나 기흥호수를 걸었다. 그냥 걷는 것을 좋아한다. 추우면 추울수록 사람들이 없어서 좋다. 바람이 차면 찰수록 혼자 걸을 수 있어서 좋다.

아침 햇살에 빛나는 필기도구들이다. 아직 버리지 못한 볼펜, 연필 들이 책상 위에서 꿈을 꾸는 것처럼 보인다. 내가 만든 컵 아니 필통? 안에서. 2022. 2. 1

[말글살이] 피장파장 김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수 “자고 일어나면 이불을 개야지!” “아빠도 안 개더만.” “일찍 좀 자라!” “아빠도 새벽에 자더만.” 사춘기의 반항심은 ‘어른’의 모순을 목격하면서 시작된다. 아이가 성숙의 첫발을 내딛는 순간은 완벽한 세계였던 부모가 실은 겉과 속이 다르고 말과 행동이 일치하지 않는 모순덩어리임을 눈치챌 때다. 그 순간 무적의 논리 하나가 혀끝에 장착되는데, 바로 피장파장의 검이다! “당신도 마찬가지야.” 이 검을 제대로 휘두른 이는 예수다. 그는 간음하다 잡혀온 여인을 돌로 쳐 죽여야 하지 않느냐는 율법주의자들의 다그침에 “너희 중에 죄 없는 자가 먼저 돌로 쳐라”고 되받아친다. 이 말에 움찔한 사람들은 돌을 내려놓고 흩어진다. 범법자들에게는 고개..

왜 시즌 3인가? 이제 조용히 사는 동네로 와서 조용히 글을 쓰고 살려고 해서다. 시즌 1 홈페이지였다. 그런데 폐쇄되었다. 시즌 2 들어갈 수가 없게 되었다. 사연은 길다. 사실 왜 그런지 정확히 알 수 없다. 시즌 3 너무 열심히 블로그에 글을 올렸다. 누적 방문자가 30만이 넘었으니까. 조금 집착했다. 자유롭지 못했다. 이제 아주 느슨하게 글을 쓰고 짧게 글을 쓰려고 한다. 이것저것 다 올리지 않으려고 한다. 그냥 내 마음이 닿는 글을 올리려고 한다.