방을 비우며, 퇴직 단상 입력 : 2024.02.18. 19:50 조현철 신부·서강대 교수 요즘 학교에 있는 내 방을 비우고 있다. 책을 옮기고, 나누고, 치우니 이달 말에 정년퇴직이라는 걸 실감한다. 삶에 작은 매듭 하나가 더해지고, 이제 나도 노년에 들어섰음을 새삼 깨닫는다. 자연스레 뒤를 돌아보고 앞을 내다본다. 돌아보니 강의실 안팎으로 좋은 인연이 많았다. 가톨릭 동아리 학생들, 학내 자치 공간과 대안 문화를 고민했던 생활도서관 ‘단비(일단은 비빌 자리)’와 학교 청소노동자와 연대했던 ‘맑음’에서 만났던 학생들이 떠오른다. ‘민들레 장학금’과 매 학기 따뜻한 차로 학생들과 함께하던 청소노동자들도 생각난다. “(중국의 양명학자) 이탁오는 사제가 아니라 사우 정도가 좋다고 합니다. 친구가 될 수 없는..

인생, 멀리 보기와 가까이 보기 수정 2024-02-18 18:56등록 2024-02-18 14:51 이동재, ‘이콘-부처’, 2004, 캔버스 위에 금박과 금박 입힌 쌀알, 91×72.7㎝. 이동재/페이토갤러리 이주은 | 미술사학자·건국대 문화콘텐츠학과 교수 인생은 부분은 보여도, 전체는 한눈에 파악하기 어렵다. 산에 올라가고 있으면서도 산 전체를 바라볼 수 없는 것처럼 말이다. 지금 볼 수 있는 건 오직 발 앞에 놓인 돌계단뿐이다. 하지만 반복적인 시간이 모여서, 발 디딘 자리에 조금씩 흔적을 남기고, 자신이 깨닫지 못하는 사이에 전체 인생이라는 커다란 형상을 이루어 간다는 것은 분명하다. 누군가의 빛나는 인생도 행운권 당첨처럼 한 방에 벌어진 사건이 아니라, 한톨 한톨 축적된 것 아니겠는가. 이동재..

이제 휴식을 취하려 하네 주상태 숨가쁘게 달려오다가도 멈추지 못한 이유가 어제보다 나은 내일을 위한 것만이 아님을 안다 그저 태양이 뜨지 않아도 시간 속에서 제어되고 좁은 공간을 벗어날 줄 모른다 화려한 조명을 받다가 무대 뒤로 돌아간 시간 나를 잊은 채 일 속에서 허덕이다 잠자리로 돌아간 시간에도 나는 숨소리만 낼 뿐 가쁜 숨소리만 날 뿐 아픈 가슴을 위하여 손 내밀지 못한다 제자리를 맴도는 치매 걸린 사람처럼 머리를 위하여 가슴은 한마디 하지 못한다 초조해진 마음으로 밤을 지새던 어느 새벽에 망가진 외장하드를 복구하는 것처럼 삶을 복구하기란 들숨과 날숨의 쉼 없는 고통 속의 소통 더 지치기 위하여 더 아프기 위하여 산소가 부족한 붕어처럼 입만 벌리고 있다 이제 쉬어야 할 듯 이제 살아야 할 듯