벽이 없는 도서관 [크리틱] 수정 2024-02-21 19:00 등록 2024-02-21 16:26 강혜승 | 미술사학자·상명대 초빙교수 오스트레일리아 멜버른의 빅토리아 주립 도서관에서 글을 쓰고 있다. 1911년에 완공돼 세계 최대 규모를 자랑한다는 돔형 지붕 아래 열람실 한가운데다. 5층 높이 팔각형 돔 천장의 480개 판유리를 통해 쏟아지는 자연광 덕에 문명의 빛을 한껏 받는 듯하다. 중앙의 사서용 팔각 책걸상을 중심으로 모서리를 따라 여덟 갈래로 뻗어있는 오크 책상 한곳에 노트북을 켜고 앉아 있자니 근대의 기록자라도 된 듯하다. 지금 여기의 현재성을 실감케 하는 건 찰칵찰칵 카메라 셔터 소리다. 각국의 언어도 주변에서 소곤거린다. 랜드마크인 이 도서관은 멜버른의 가볼 만한 여행지로도 첫손에 꼽힌다..

하늘이 만든 영상 입력 : 2024.02.20 20:07 수정 : 2024.02.20. 20:09 송혁기 고려대 한문학과 교수 봉준호 감독의 2006년작 은 독특한 서사 구조와 사회비판적 메시지로 장르를 넘어서는 지평을 열었다는 평가를 받았다. 여러모로 당시 한국 영화의 수준을 끌어올린 명작이지만, 결정적인 순간 몰입을 방해한 요인은 괴물의 움직임이 보이는 약간의 어색함이었다. 한국 영화로서는 적지 않은 제작비와 공력을 투여했음에도 불구하고 한계가 있었을 것이다. 사람의 눈을 속일 만큼 박진감 있는 영상을 만드는 것은 그만큼 엄청난 기술과 자본이 집약되어야 가능한 일이다. 오픈AI가 며칠 전 공개한 영상이 또 한 번 세계를 흔들고 있다. 촬영이나 편집에 인간의 손을 전혀 거치지 않고도 텍스트를 영상으로 ..

‘끌어내다’ 그 말을 즐기는 자는… [말글살이] 수정 2024-02-22 18:43등록 2024-02-22 14:30 다리를 다치면 목발을 짚듯이, 말도 뜻이 불분명하면 필요 없는 말을 덧대어 뜻을 선명하게 만든다. 단어 ‘드나들다’를 보면 ‘들다’와 ‘나다’가 합쳐져 ‘드나(들나)’가 만들어졌지만, 뜻이 불분명하여 뒤에 ‘들다’를 한번 더 썼다(‘나들이’는 한번씩만 썼군). ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 표가 난다’는 말에서 보듯이, 경계 밖으로 나가는 걸 ‘나다’, 안으로 들어오는 걸 ‘들다’라고 한다. 하지만 두 단어는 다른 뜻도 많아서 안이나 밖으로 움직인다는 뜻을 분명히 나타내려면 ‘나오다, 나가다, 들어오다, 들어가다’처럼 뒤에 ‘오다, 가다’를 붙여줘야 한다 (요즘엔 ‘안으로 들라!’보다 ‘..

장대비가 쏟아지면 주상태 비가 오는 날이면 빗소리를 음악삼아 막걸리를 마신다 호우특보 강풍경보도 안타깝지만 나를 울리는 것은 지붕을 때리는 따가움 가슴을 파고드는 외로움 공휴일이면 으레 보는 특선영화 같은 것 경기북부 파주에서 전해오는 침수피해는 기어이 뉴스거리로 다가오고 만다 도시에서 산다는 것은 뉴스거리로 남는 것 한동안 살았다가 사라지는 하루살이같은 것 의미있는 일이란 비가 내리고 거칠게 다가와 음악이 된다는 것 도시에서 마비되어버린 감성이 길 잘못 찾은 내비게이션처럼 가는 길은 그곳인 줄 알고 뇌비게이션보다 낫다고 여기는 슬픔 몸마저 술을 이기지 못하면 가지런히 놓인 진열장 상품처럼 팔리지 않는 몸을 누이고 기다릴 뿐 이미 팔린 줄도 모르고 아직 팔리지 않은 줄 알면서도 반복하고 반복하다 생을 마..